第一名
飛機都變成了鴨子
中醫二‧沈姵㚬
自我介紹:
自稱務實又愛錢的生活廢物，但有時候明明就感性過頭。也熱愛攝影，嘗試用文字與影像逐光，在這荒蕪的世界深情地活。
得獎感言:
希望大家都能找到心中的第100架飛機。如果找不到，那就當隻快樂的鴨子吧。
飛機都變成了鴨子
11:38。離訂位時間還有22分鐘，離約定時間還有兩分鐘。在路口看見你之前，一架飛機從我們頭頂上飛過去。我抬起拇指跟食指，抓住。
第99架。
「嗨，」你走到定點，停下。才舉起手，揮了揮，「你剛剛在幹嘛？」
「嗨。抓飛機啊，」我猜我可能想說很多話，想到或許你也是，遂補上一句，「你教我的。」你看著我笑出來，腦裡翻江倒海的小劇場連同第99架飛機一併收回去。大樓的門被推開，我們搭電梯上45樓。不知道為什麼好多牛排館都喜歡設在高樓層。
提早落座後，你翻開菜單來從第一頁第一行字，右偏的英文草寫Appetizer，開始閱讀。我面前的菜單闔著，只是看向窗外。通常在來的路上，或者約定前一天（視約會重要程度而定）我就會想好整套要點的品項，從前菜到甜點，避免惱人的選擇困難症造成麻煩。這間餐廳是我找的，一個月前就決定好，透過點關係才排進來。
「你喜歡的好像暫停供應了耶。」看到主菜那一項的時候，你突然抬起頭。
「……是嗎。」我被突如其來的提醒嚇到眼皮跳了下，這才收回飄遠的目光，翻開菜單。確實，慣常點的牛排種類被紅色油性簽字筆粗暴劃掉，倒不符高級餐廳的樣子。主餐品項多達十數種，一時間竟讓我有點慌張。
「沒關係，反正我還要想很久！」帶著一種狡黠的語氣。我幾乎篤定你察覺到了我的驚嚇。我很容易神遊，從前常被嚇到跳起來，如今已收斂許多。
於是我們開始對著彼此翻菜單。上一次面對這麼多選擇，還是在大學選科系的時候。
＊
女校平日歡快活潑的氛圍在那天裡難得壓抑，我才想起原來是送出志願序的截止日。我在系統開放的第一天就填完了，從最高分的校系一路排下來。班導師、輔導室安排的諮詢通常輪不到我，畢竟我看起來「一點問題都沒有」。倒是你，晚自習快結束時默默從座位起身，跨越了五個直排三個橫排，到我的座位旁找我。
「今天天氣滿好的欸，要不要去操場散步？」過於安靜的自習空間裡，你即便用氣音說話也清晰可聞。
知道你大概是有些事情想聊，我們也幾乎是穩上榜的狀態，只是想不到去哪，索性留下自習。於是我把參考書丟到一旁，立刻答應下來，「好啊。」
八、九點多的時間大燈已經關上，我們就著手機手電筒微弱的燈繞場散起步來。你牽起我的手，像無數次那樣。
「你記不記得我們以前會在那裡大吼大叫？」我順著你指的方位，看像東側司令台。
「記得。每天都在喊，像某種邪咒一樣。我們當時是喊什麼？好像是……」
「好想上大學。」我們同時講出來，同時笑了。我才注意到在這座鳥籠暗下去的同時，外頭城市的燈火反而越點越多越點越亮。像夏日正午的波光，粼粼於濃夜之間，在你看向我的視線裡溶出一道銀河。
「所以呢？後來你填了什麼？」
「醫牙電資，照分數排。」知道你問的是志願序，我撇了撇嘴，平靜地說道。
「切，我就知道。你就沒有什麼真正想做的事嗎？」你大大地聳了個肩，浮誇的動作扯了下我們牽著的手。
「沒辦法，誰叫我就是世俗又愛錢。」我揣摩那些親戚、長輩的心思，儘量讓自己模仿他們的口吻說出這句話。
「好啦，但我是想跟你說，我決定叛變了。」
「啊？」我摸不著頭緒，你看起來神秘兮兮的。
「你看。」你將手機頁面滑到相簿，給我看志願序送出前的截圖。我看見你把臺大法律系偷偷刪掉，換成了藝術大學的音樂系。
「我的天！你、你送出了？」我驚訝得停下腳步。而你還在繼續往前走，被我扯得步伐微頓，回過頭來。
「對啊。我想好了，」你朝我咧開一個燦爛的笑，露出整排未經矯正的牙齒，本就不大的眼睛瞇成一條線，黑色圓框眼鏡隨著被牽動的肌肉上移半吋。你拉著我的手繼續往前走，而我只是愣愣地跟著，「雖然你總是不說你想做什麼，但如果你哪天真的有了夢想，一定也要去做好嗎？」
我是真心為你感到高興。只不過當時太過震驚，來不及用最熱烈的方式恭喜你。想起高二時以法律系做擋箭牌，義無反顧裸考所有自然科的你，我意識到我們真的越來越遠了。距離離開這座鳥籠，距離我們徹底分開，只剩不到百天。銀河明了又滅。才發現你騙了我，今天天氣其實並不好，雲層很厚，遼闊的操場也不見幾顆星星，只有春季大三角微弱而執拗地亮著。
「其實，我也是有夢想的啊。」許是春日的晚風過於溫和，一時迷醉我向來堅定的心志，我不由脫口而出。微弱的音節消散在暖洋洋、迷濛濛的春意裡，無人可聞，連我自己也聽不到。
「你看，有飛機！」直到你突如其來的大喊連同一個移動中的光點，才驚起走神的我，「你知道……傳說中抓100架飛機可以許願嗎？」
「這種迷信的東西，你也信？」我嫌棄地笑出聲，卻還是乖乖抬起手配合你，抓住我人生中第一架飛機。
最後我隨意點了一項餐廳的推薦主餐，你也終於精心挑選好每一道想吃的品項。漫長的等餐時間總是令人無措，我開始想要用什麼當第一句話。你最近好嗎？說是最近，好像也十二年了。十二年說長不長說短不短，但要從何提起呢？生活，感情，事業……
「你是不是在想要說什麼？」你倒是直接打斷了我，又瞇起那雙狹長的眼。你今天沒戴眼鏡。或其實，你已經維持這個習慣多年。
「被你發現了，」我無奈地笑，「你變好多。」
「是嗎？我倒覺得你一點都沒變。」你轉轉眼珠子，托著腮，將手肘往我的方向抵了抵。
「我也覺得。」莫名地，我為此感到一陣心虛，連忙轉移話題，「所以說，怎麼突然想到約我出來？」
「哇，要這麼快就直奔主題的嗎？」你收回手肘，雙手交叉在胸前，狀似賭氣地鼓起兩頰說道。
「好嘛，不然你先跟我說說你這幾年都幹嘛去了？我想想……從高中畢業開始？」我學著你的語氣，也跟著環起手臂。話一說出口我就後悔了，畢竟那其實算不上一段多快樂的往事。
放榜那會兒我順利上了醫學系，而你直到畢業前夕才告訴我，自己偷偷申請國外音樂學校，竟然還真的錄取，很快就要離開臺灣。為此我還一個人偷偷難過好一陣子，故意不打電話也不傳訊息給你。雖然後來解開隔閡，但生活圈、地域限制依舊讓我們漸行漸遠，也就淡了聯繫。真像談遠距離戀愛，最後都得分。我們的訊息欄還停留在這段，你開玩笑的話。我反覆看那幾行字，一時竟不曉得如何回覆，索性已讀了。
「吼……對不起嘛，我原本真的沒想到會上。」你的臉頰頓時消了下去，略帶委屈地說道，小心翼翼看著我。
「沒事啦，我都快忘記了。」我趕忙說道，怕你以為我真的還在生氣，「而且你也是因為出了國，才能完成你的夢想啊，大音樂家。」再朝你眨眨眼。以前你總說我的眼睛很漂亮。
「好啦好啦別虧我了，我這次回國呢……」你從頗有風格的訂製側背包裡掏出一封深藍色燙銀紋卡片，朝我揮了揮。陽光從餐廳的落地窗斜入室內，逆著打在你身上，柔和得恰到好處，「是想邀請你來我的獨奏音樂會。」
「那我一定得去了。」我收下邀請卡，發自內心地微笑，「不過，你也辦過不少次展了吧？怎麼這次特別慎重的感覺？」大音樂家並非徒有虛名，如今你早已是圈內當紅的新人。雖不見得每次展出都能親自到場，但我也是參與過幾次的。以往多半是以郵寄方式寄送邀請卡，怎麼這次還親自邀請？
「那你去了就知道了。」我曉得當你故作神秘的時候，我再怎麼問都不會提前得知答案，於是也就作罷，「而且其實我這次來，還有件事要告訴你……」
「什麼事？」沒來由地，我突然感到心中一緊，想叫你不要再說下去。
你深吸幾口氣，我也深吸幾口氣，幾次來回之後，我們二人都屏住呼吸。空氣忽然凝滯住了，險些窒息之際，終於聽你說出後半句話。
「我要結婚了。」
前菜這時候上來了。是某種冷盤，忘了是海鮮類還是肉類，只覺得看起來冷冷的，吃起來也冷冷的。調味上可能是某種醋加過了頭，蓋過其他鮮、甜、鹹、香等氣味，就只有淡淡的酸而已。
從你告訴我抓飛機可以許願後，一向不信這類東西的我卻像著了魔，開始沒日沒夜地尋找飛機的蹤影。相當幸運地，住家以及學校附近的天空都在航線上，三天兩頭就能抓一架，有時甚至一天能到五架。
「你現在抓第幾架了啊？」體育課上，你邊彎腰拉筋，邊側過頭問我。不長不短的馬尾垂在你肩頭，黑框眼鏡下滑一吋。
「差不多60吧，我不太記得。你呢？」暖身操來到下個動作，我們隨康樂股長坐下，我往右邊伸你往左邊，撞在了一起。
「蛤？你也太快了吧，」你驚訝得提高了音量，在意識到體育老師朝這邊瞥來視線後，又迅速壓低了聲音，朝我這湊更近了些，附在我身側耳語，「我才57欸！」
「早點抓完早點許願嘛，你加油一點。」
「好啦……不過，你想許什麼願啊？」兩個八拍正好數完，我於是轉到左邊你轉到右邊，再說什麼都聽不到了。願望不能大聲講出來。
許什麼願嗎？
通常許願的話會許什麼呢？事業有成財富自由、功成名就情感美滿、攜手高富帥走向人生巔峰？
世俗一點的願望總歸是適合我的。但我突然想起那天晚上提到的夢想，想起你。於是把心中的願望清單全部刪掉，只改成一句：希望能實現夢想，和你一起。
高三下學期的體育課排在極不人道的下午第一節。時值五月末，正午剛過的太陽已經十分毒辣。跑完例行的三圈操場後，大家看起來都懨懨的、昏昏的。那天老師大發慈悲，說怕我們中暑而取消了原本安排的排球課，讓我們可以自由活動。同學們歡呼起來。
「好爽，還以為要曬整節課。」你拉著我到角落的樹蔭，我們環抱住膝蓋席地而坐，「欸你還沒說完，你要許什麼願望啊？」
「嗯，還沒想到。不然你先說？」
「你進度那麼快，還以為你早就想好了，」你詫異地歪頭，也不知道你信了沒，「那你想到以後要跟我說喔！」
「會啦。你快說。」應該是信了吧。
「當然是希望交一個對我很好的男朋友啊，然後最好跟你差不多高，很好躺！」你毫不猶豫地說道，如同以往無數次那樣倒在我的肩頭，卻讓我失神片刻。
「……聽起來不錯啊。還是我也許這個願望好了？」我無法描述自己是用什麼樣的心情擠出這句話，只知道自己並不情願。我被這個想法嚇了一跳。
「哇，好難想像你交男朋朋，一定要介紹給我認識！說不定我們可以一起約會。」帶著少女情懷，你憧憬地說道。
男朋友。約會。談戀愛。我以後也會嗎？你呢？我們都會嗎？到那時候，我們還會像現在這般親密嗎？
午後的陽光仍是過於昏沉了，即便是在樹蔭底下。我瞇起眼抬頭，只見過熟的陽光烤融了樹木的緣線，與天空滲溶在一塊。點點微光和著熱風穿過葉隙，在我們之間斑駁成海。一高一矮兩個影子被拉得老長而交疊，就像相擁在一起。一瞬間，我突然很希望自己所在的緯度是永晝。
但再過幾個小時就天黑了。這麼一想，肩頭的重量竟變得有些難以負荷。於是我思考片刻，決定把原先的願望改成：希望你幸福。後來每當你再次問起，我只回答：「秘密。」
我希望你幸福。
一時間我不曉得該問你什麼問題。新郎是誰？怎麼認識的？……他對你好嗎？我把最後一口前菜放進嘴裡，吞下去，才發現已經上到湯品了。原來前面的問題，你早就主動講完，而我一個都沒問。你說，我聽。
濃湯並不燙口，讓我得以用舌尖的每一個味蕾去感受這道菜。烤麵包丁半層酥脆半層醮著湯汁，炒完再煮得入味的深棕色洋蔥帶微焦滾邊，隱隱淡淡的奶油香。真是複雜的一道菜。再次有空開口時，我只問了一句：「你後來抓了幾架飛機呢？」
你明顯愣住了。也隨我的樣子舀起一口湯，用盡全力去品嘗後才開口，「我後來沒抓了。長大後發現，談戀愛好像不全是我想的那回事。」語氣輕飄飄的，差點聽不清楚。你點的蘑菇湯大概口味也很複雜。
原來如此。實際上我高中畢業後也停止了這個計畫，飛機的數量始終停留在68。直到上個月才又繼續，一直到剛剛是第99架了。我看向窗外，這一側的視野大抵不可能見到飛機。
「我有時候會想，喜歡到底是什麼呢？」你突然問起這個過於年輕的問題，垂下一縷髮絲。你的頭髮如今好長好長，也不再綁馬尾。
「你不喜歡嗎？你的……未婚夫。」那為什麼？
「我們很適合。」你沒有回答問題。
我突然感到惱火，像遇到看診時那些不斷跳針、不回答問題、不聽醫囑的頑固病人一樣，不由低吼道，「那我們不適合嗎？」
我們都被這句話嚇到了。你抬起頭，驚愕又不確定地望向我，眼裡有一個同樣不確定的我。我曉得這句話的重量，也許比我愛你還沉重，畢竟裡頭包含了一個完整的15年。但我不後悔。濃湯喝完了，我只好開始讀取空氣中的氣味，紅酒、香水、我、你。我和你。
「你知道我第一次見到你是什麼時候嗎？」用一個更年輕的話題，你終結了沉默。
「……高二的開學典禮？」我們是高二分類組後才同班的，這麼猜很正常。我也是在那時第一次見到她，但起初並無多大印象。普通人的眼，普通人的鼻子，普通人的唇。尋常的黑框眼鏡，黑色馬尾，不高不矮不胖不瘦，穿著統一規格的制服，套著高一的班服外套。我們都不是能一眼驚艷時光的那種人，直到後來碰巧成了同桌，這才熟絡起來。
「不是，」你笑了，「是高一的社團成發，你記得你表演了什麼嗎？」
我當然記得。那是我最後一次站上舞台。彈了十年的鋼琴，月光奏鳴曲第三樂章。但那個時候，我們分明還不知道彼此。
「我那時候就覺得，我一定要認識這個人。實際上我是因為你，才敢去做想做的事情。」沒聽內容的話，端看神情怕要讓旁人以為你在敘述某個偶像或名人。這說的是我嗎？我從來不覺得自己會是特別吸引人，或惹人注目的類型。
「雖然你從沒說過，但其實鋼琴就是你的夢想吧？」看出我的疑惑，你接著說，「眼神騙不了人的。」
原來你一直都知道嗎。我確實曾經荒唐地、離經叛道地將成為音樂家設為夢想，大概國小的時候。但從國中在學業上展現佳績開始，我就轉換「目標」了。我總提倡興趣不能當飯吃，真實原因可能只是害怕失敗罷了。因為不夠勇敢，怕堅持到底換來的是一句「看吧，我就說。」乾脆從一開始就由自己先否決掉。沒錯，我到底是不夠勇敢。我害怕失去一切。
「喜歡這種東西也是，騙不了人。」帶著一種說謊被拆穿的窘迫，主餐終於上菜了。我突然不能理解你現在在說什麼。喜歡鋼琴嗎？還是，喜歡你？
原來我點的是油封鴨腿，我根本沒吃過鴨。我的人生好像總是這樣，做了選擇後才開始意識到自己選了什麼，才開始認真審視接下來要怎麼做。
「所以你為什麼請假那麼多天？你還好嗎？」身旁的位子一空就是三天半，當你再次返回學校時，我急忙問。
「沒事啦，就前幾天練團練太晚，回去還下暴雨，不小心發了燒嘛，」雖然聽起來病得不輕，但你看上去恢復得不錯，下一句話還差點沒把在喝水的我嗆死，「你有沒有想我啊？」
「咳咳咳……」明明是朋友間常見的對話。
不過你似乎把我的反應誤認成了嫌棄，「喂，不用這樣吧！我本來今天要繼續偷懶，怕你太想我才提早回來欸。」你看起來超不爽的。
「好啦，咳咳，沒事就好。」後來在你的強力要求下，我才勉強說一句有啦有想你，然後趕忙轉移話題，「啊你最近怎麼練那麼勤？」
「你這樣我真的走心了，我們社團下禮拜要表演啦！！」好吧，轉移話題失敗。你看起來更不爽了，「你會來吧？」
「喔……對啦，」我乾笑兩聲，再說不去感覺就要絕交了，「我當然會去啦。」
「那就好。這給你。」你掏出一張半透明的卡片，塞到我懷裡。
「這是？」我把卡片正反面都仔細看了個遍，發現是表演的公關票。
「VIP限定，有這個就不用排隊了喔。你記得收好！」看你得意的樣子，我也忍不住跟著得意起來。我是VIP嗎。
時間很快來到你表演的日子。因為公關票的關係，我得以免去大排長龍的時間，提早入了場，坐在第一排。我不是很確定你會站在台上哪個位置，琢磨著選了個中間偏右的座位，像看球賽或電影時要挑選最佳視野那樣。
觀眾陸續入座後，我注意到有幾位班上的同學也和我一樣坐在第一排。我於是湊過去打了聲招呼，「嗨，你們也有公關票嗎？」
認出是我以後，她們也予以回應，「對啊，K給我們的。」
稀鬆平常的一句話，在她們提到你的名字時，卻不平常起來。我們又閒聊幾句，直到走道燈全暗下去，表演準備開始了。原來VIP不只我一個。所有人都融進黑暗中，舞台燈亮起的時候，只有你在發光。
儘管都坐到了第一排，但為了看得更清楚些，我還是戴起平日很少佩戴的眼鏡，假意環顧四周，實際上第一眼就看見你在哪裡了，首席小提琴的位置非常顯眼。
一曲接著一曲，每曲結束時總伴隨熱烈掌聲，幾個比較嗨的同學或崇拜學姊的學妹還會喊台上表演者的名字。你的名字一遍一遍被喊出來，而我只是不著痕跡地加重掌聲。看著台上左側角落彈鋼琴的表演者，我的腦袋冒出一個念頭：「如果我再堅持一點，是不是能跟你站在一起？」我大概是個不稱職的聽眾，整場演奏了什麼曲目、演奏了幾曲，我全部不記得。要是你考我的話肯定完蛋，我心想。
最後一曲開始前，幾個同學說結束後要拿準備好的應援板給你，我才發現來得太急，自己連杯飲料都沒準備。不過想來你的人氣很高，點心應該會收到手軟，我此時贈送也只是徒增困擾吧。於是在同學們問我要不要一起去後台找你時，我隨意掰了個理由就匆促逃離。「她們不是很好嗎？」我好像聽到有人這麼問，不帶惡意的，只是單純好奇。
我們不是很好嗎？
實際上我是個極為怯懦的人。我當然可以一邊當一個醫生，一邊繼續彈琴。但那讓我感到痛苦，讓我一遍遍去幻想另一條路的可能性，索性再也不彈。同樣地，我當然也能告訴你我很喜歡你，但那必須付出太大的代價了，我很害怕。可原來我極力偽裝了那麼久，時間還是沒能讓我騙過一切嗎？
「那實際認識我，發現我可以輕易就為了錢放棄夢想之後，你是不是很失望呢？」
「不會，」你搖了搖頭，「錢也可以是一種夢想啊。你總是那麼明確地知道自己要做什麼、想要什麼，能屈能伸隨遇而安，這樣也很勇敢。我雖然看起來自由，但也有為了錢不得不迎合大眾、迎合廠商的時候，真心痛苦得要命。」
我倒覺得你忠於自我才是勇敢。原來我們都試圖在對方身上，找到自己欠缺的一塊。
「不如我們再一起去抓飛機吧？不過，這次可以來點特別的。」
「喔？好啊。什麼特別的？」
如今我是一名精神科醫師。我很少提工作，但我突然想起曾遇過一個男孩，是爸媽帶來就診的，因為他常常看到「幻覺」。我向你提起他。
「是什麼幻覺？」
「他說，常常看到有很多鴨子飛在很高很高的天空上。咻——咻，飛過來飛過去。」我模仿他的動作，朝頭頂比劃了一下，你順著我的方向，聽得入迷。
「我覺得很奇怪啊，鴨子怎麼會飛得那麼高，還能咻咻的呢？」
「所以他看到了什麼啊？」
「後來我才知道，他說的那些是飛機。他把飛機想成了鴨子，有白鴨也有黃鴨，因為有幾架剛好是皮卡丘的聯名班機。」我無奈地笑起來，旋即又感到有些憂傷，「童言童語誰沒有呢？他並沒有幻覺，只是父母覺得他很不正常而已。」
你和我一樣，在聽到皮卡丘班機的時候笑出聲來，聽到覺得他很不正常時皺起眉頭。
「那後來呢？」
「我嘗試跟他的父母解釋。但他們認為是我不夠專業，轉診到別家去了。」我平靜地說道，「這樣的狀況即便不是在醫院，也很常見吧？」
為了打破再次陷入沉默的空氣，我半開玩笑指著鴨腿道，「也許這是我不太吃鴨的原因？總是有種莫名的親切感。」
你笑出來，「還滿地獄的。」
「所以我說的特別計畫就是這個。我們別抓飛機了，改抓點別的，比如……在天上飛的鴨子？」
「你說皮卡丘班機嗎？那我們得幾百年才湊得滿一百架啦。」
「不一定要皮卡丘班機啊。任何偏離常理的東西都可以。你看，飛機有既定的航路，但鴨子沒有。這就算。如果你哪天走在路上，看到傳說中跑去賣蔥油餅的博士生，也可以抓啊。」
「我喜歡這個計畫。」
「不錯吧，這次我們都得好好想個願望了。」
我突然覺得油封鴨腿也不錯吃。也許從有這個念頭開始，我的願望就已經實現一半了。我下定決心要做些什麼。
「那，你想不想再聽一次？」我指著餐廳的鋼琴，「妄想成為鋼琴家的精神科醫師，可以抓喔。」
在你驚訝的神情中，我走到餐廳正中央，和現場演奏的樂師說了幾句話。他朝我會心一笑，便暫時將鋼琴讓給我。
多年沒有彈琴，但我幾乎是立刻就選好曲目。蕭邦的第二號鋼琴協奏曲，第二樂章。f小調，琴聲緩慢自指間流出。我想著蕭邦寫給友人的信，「不是要彈得大聲，而是更有情調、寧靜而憂鬱，」一點點、一點點放緩了手上的力度，想起那段彩虹泡泡糖色的年華，「它應該給人一種溫柔凝視某處，而喚起千百種甜蜜回憶的感覺，」第一次當同桌時語帶試探向我搭話的你，說有口水癖卻主動問我要不要喝一口的你。期中考前抱在一起痛哭的晚上，偷偷買酒配泡麵吃的畢業旅行。翹掉自習課去操場曬太陽看月亮，聖誕節點烤雞外送分著吃。大聲嚷嚷模擬考又搞砸快沒大學啦，真上榜後卻又整天哀嘆好無聊好無聊，差點被還沒上榜的同學圍毆。學期初學期中學期末，早晨黃昏晚上，「那是在美麗的春天月光下的冥想。」
少了其他管弦樂器的協奏曲不免略顯單薄，但我卻感到前所未有的充盈。專注於曲子，我永遠都不會知道此時看向我的你，是什麼樣的神情。
「蕭邦的曲子？」一曲終了，你看著從鋼琴椅起身回座的我，眼中的疑惑隨著輕輕淺淺的笑意，深深落進我的心底，「是我的話，也會選這首。」
我想起來了。
多年前那場附帶公關票的表演會，最後一曲就是這首，蕭邦第二號鋼琴協奏曲。可是我只聽完第一樂章，甚至在第二樂章開始前就倉皇逃走了。
喜歡是什麼？
我看著她，她也看著我。視線匯流成海，我感覺我們都想說點什麼，終究還是放棄了。一種，分明就站在彼此眼前，卻還是非常、非常想念對方的感覺。
像高二那年英語話劇競賽一樣，我們良久對視。那時候班上寫了一齣悲劇愛情戲，身材高挑的我被指派男主角，和我最要好的你自然就是女主。嬌小的你卻有著反差的低沉嗓音，唸英文時絲綢般的聲調使我忘了詞。於是那場在海邊訣別的戲碼被硬生拉出長達數秒的空白，直到台下窸窣聲響起，我才吐出一句Never leave me，擅自把Don’t 改成了Never。後來那場出包反而獲得評審認可，一致認為情緒非常到位，選進當年的精采片段。如今，忘詞的是你還是我呢？
終於來到最後一道甜點，我們兩個點的都是布朗尼。據說是這間餐廳的招牌，裡頭加了玫瑰花釀，擺盤上也用了一些玫瑰花瓣作點綴。
很濃郁的巧克力香，與玫瑰融合得恰到好處。
記得小時候看過一個義大利甜點廣告，優雅的男低音旁白說提拉米蘇的寓意是「帶我走」。那布朗尼也有特別的意思嗎？
我實在太想知道了。於是打破我從出生到現在二十九年的習慣，拿出手機在餐桌上滑起來。打開搜尋引擎，我輸入了關鍵字：「布朗尼 甜點寓意」，果然立刻得到了答案。
「你在看什麼？」
「你知道布朗尼的意思是什麼嗎？」
你這次沒有直接問我，而是跟著拿出手機，打開搜尋引擎，輸入關鍵字。
我們同時把手機收起來，交換視線的片刻，我們都明白了布朗尼的寓意。
布朗尼代表的是，可愛的錯誤。
據說一位老婦人在烤巧克力蛋糕時心繫遠方的兒女，以致忘記將奶油打發，反而創造出這種濕潤綿密的蛋糕種類。
至於玫瑰是什麼意思，想來全世界沒有人不知道，問出來就太刻意了。
高級餐廳不只甜點，任何菜品的份量都不是為了吃飽而設計。一整套吃下來竟也不過五、六分飽。
「你還餓嗎？」
「當然。」
「要不要去吃魷魚羹？」
「好。」
你堅持要買單。我向來也不喜歡這種拉扯，就說好，那你結婚時我包大包一點。省去一連串客套虛假的搶單流程，我們很快就結完帳，推開餐廳門，45樓搭回1樓。
「你怎麼來的？」
「開車。」我沒有反問你是怎麼來的。我比你先到，見你是從遠方一台車上下來，想來那就是你的男朋友兼未婚夫，很遺憾沒有打到招呼。你想得很周全，沒有停在門口，畢竟那時候我還不知道你要結婚了。「我們走過去吧，不遠。」
「好。」
我們肩並肩，一步步走回從前放學回家的必經街道。你在國外自然很久沒回來，而我雖身在同個城市，卻也忙於工作住家二點一線，平日裡鮮少回到這。我們靜靜端詳這熟悉又陌生的一切，你穿上高跟鞋還是矮我一截，沒有遮蓋到我的視野，目光所及都跟從前一樣，好像我們只是出來領外送遲到了，馬上就要塞回小小的教室，小小的課桌椅裡，上下午第一節課。
去往那間魷魚羹的路上會先經過學校。還是那小小的鐵製的柵門，警衛待在室內聽收音機看雜誌，學妹們大概都在上課或打盹。又是畢業前的五月，昏昏沉沉地。
走到側門時我往裡頭探，仔細一瞧才發現空蕩蕩的操場角落躺著兩個少女。周圍沒有其他老師或同學，想來是偷翹課了。她們躲在樹蔭底下，躺在左邊的短髮女生指著天空，距離太遠不曉得是否有說些什麼。右邊的女生散著長髮，嫌棄地拍掉短髮女生的手，她們抱在一起笑。我擅自揣度她們的言談內容，「快看，有飛機！」、「吼，這種東西有什麼好信的啦。」「哈哈哈哈哈哈哈。」我彷彿聽見清脆的笑語，原來只是微風掃過樹葉的沙沙聲。額前的髮絲被吹亂，視線被擋住大半，只得回神專注於腳下的石子路面。很快就經過側門，少女的影子也不見了。
原來我們曾經的全世界那麼小，那麼快就走完了嗎？我感到悵然，卻也並不怪當時的自己有著錯誤認知，畢竟時間與空間在青春裡，本就膨脹得過分，連同我們的夢想與情感。漲到最極致的時候，就像氣球一樣撐破了，徒留一地碎殘渣。為了生活，我們撿起那些碎殘渣，看也不看上頭的內容，就一片一片塞進嘴巴，全吞進肚子裡。吃撐了，就算甜點是棉花糖也吃不下。
「哇！」你突然朝我大吼，嚇到我彈了起來，「終於成功了！你現在都沒那麼好嚇。在想什麼？」
我略感無奈地打你的頭，「你才在想什麼。幾歲啊？」
「嗯……在想你以前有一次化學課，突然用螢光筆在講義上暴塗一波，」很細的片段，但我竟然一下就知道你說的是哪次，「我只是湊到你旁邊問你在幹嘛，你居然直接被嚇到從椅子上掉下去。」都多久了你還因為這事笑成這樣。幾年前同學會上大家提起這件事也笑個不停，大概是我平日裡的形象太正經八百了些，「那時候老師還緊張地衝下講台關心你，順便把我罵了一頓。」
我當時在想什麼呢？也許是在想你平常在家都怎麼練琴，或者思考你不綁頭髮是什麼樣子？大概是跟你有關，我才被嚇得不輕。
一路走到那間魷魚羹後才發現沒開。我們只得轉往隔壁的麵攤，花不到200就點了一桌乾麵滷味黑白切貢丸湯。怎麼還是一樣貪吃。後來才知道這間店開了十幾年，卻是從以前到現在，從全校到全區都公認最難吃的麵店，評價只有2.8顆星。但我覺得這比餐廳的任何一道菜都順口。
麵攤的份量比想像中大，可能初老症狀吧，出來晃半天已經有些累了。何況你還穿高跟鞋。我們於是不再交談，就只是靜靜地吃，耳邊是阿婆阿北續湯的喊聲。
傳統麵攤的調味總是下重手。吃完後我們決定再去買杯飲料，就散會。挑的一樣是高中常喝的店，習慣成自然查都沒查就前往，卻從隔壁攤老闆口中得知這間店五年前就歇業了。心情不免變得有些無奈。
「所以……我們錯過了嗎？」看著緊閉的鐵門，我自言自語道。分不清是對老闆說，還是對你說。你沒有回話，而我早知道這題無解。以前也是這樣。遇到不會的題總跳過，考完才發現我們都忘了回頭補答案，公佈解答的時候一起捶桌子，又氣又惱又笑。該回家了。臨別的時候，我問能不能擁抱你。
「好。」
一瞬間像回到十年前。想起有次考完試班導放電影給我們看，你從背後伸手環抱我，蹭了蹭我的後背。教室播放著美國歌舞劇，燈光昏暗，窗簾緊閉。我想是投影機的光打在身上，燙糊了時間與空間與情感與我們的界線，否則怎麼會如此灼熱。如今想起，震耳欲聾的原來不只音樂聲。
我哭了，你也是。我又笑了，你也是。
「吼，為什麼都沒開啦。」
「又哭又笑，滿不符合常理的。」你指了指我，「抓，」又指了指自己，「再抓。」
結果就是我們哭得更大聲，笑得也更大力了。
我還是出席了你的婚禮。坐在最角落的位置，看著台上的你與他。的確眼神騙不了人，現在我可以相信你們是最適合彼此的伴侶了。我們曾經是真的，你們現在當然更是真的，沒有什麼其他情緒，我衷心祝福你。
互動環節上主持人問起人生中最後悔的事情是什麼，他並沒有油腔滑調地說什麼沒有早一點認識你之類的，而是認真檢討了你們有次大吵中自己犯的錯，「我真的不該那麼做。」眼神滿是堅定。而你安慰他說不用後悔啊，不管好的壞的喜悅的悲傷的快樂的痛苦的，是所有一切雞毛蒜皮的瑣事才塑造出如今的你們，過好每個當下才重要。確實是你會說出的話，迎來一片喝采。
如果真要問我有沒有後悔什麼的話，我想還是有的吧。如果真的重來一次，我會在你狀似玩笑問我有沒有想你時，深深望進你的雙眼告訴你我有。我會在你表演結束的時候用盡全力吼出你的名字，一曲復一曲。我會在話劇比賽結束之後告訴你，我說的那些話都是真的。我會去做我真正想做真正好奇也真的可能會餓死的事情，我會不計後果不管代價頭破血流橫衝直撞地活一回。
很可惜人生不能存檔讀檔。我又一次，為你不著痕跡加重了掌聲。
你不是問說喜歡是什麼嗎？
喜歡是我之於鋼琴而鋼琴之於我，是你為奉音樂予青春仍閃閃發亮的眼睛。喜歡是當有人問起我的夢想時，我總會想起幼年無師自通彈了一首曲調怪異的小星星，笨拙卻赤誠的我。喜歡是告訴我要去追夢並鼓勵我也這麼做，總是陪在我身邊的你。喜歡是當我告訴眾人夢想是好好讀書賺大錢，迎來懂事之稱卻備感失落的瞬間。喜歡是你眼裡有我而我眼裡有你，喜歡是你欣賞我的務實而我愛你的奔放。喜歡是遇見，是錯過。是情非得已，是情難自已。是祝福，是道別。
那天回家我重新打開你給我的邀請卡，發現裡頭夾了一張我沒注意到的手寫小字條：「摺摺看：Ｄ」把邀請卡翻來覆去，原來那些燙銀紋是摺紙的輔助線，我照著摺了起來。是一架紙飛機。
第100架。
17歲到29歲，這12年來我一直在等第100架飛機。沒想到，最後幫我實現願望的人會是你。看來，當年那個希望你幸福的願望，真的實現了。
這就是你獨奏會上，傾盡我們青春的主題。關於飛機，愛，與夢想。
返回醫院上班後，有天跟老師聊到「無疾而終」這個詞。老師說這個詞有兩種意思，正面的看是沒有疾病的死亡，壽終正寢，那很好。反過來說是沒有疾病卻突然死了，存在已久的問題至死都沒被發掘，世人還以為是突發事件，卻忘了凡事都是有因有果。
我以為在平靜地參加完你的婚禮後，已能將你完全塵封心底。但在睡不著的深夜反覆咀嚼這個詞後，卻久違地大哭起來。想起小時候每學一個新詞總要練習造句，於是翻開記事本，提筆寫下：「愛與夢想都無疾而終。」默念三次，斷斷續續，感覺自己真的把這個詞學透徹了。
又一次走到書桌前翻開那封邀請卡，掉出一張此前沒看過的字條，「p.s. 我們以後，一定要勇敢一點，好嗎？」我猜這張字條是你後來多塞進來的。真討厭，我也想跟你說類似的話，被你搶先一步。
當然啊，當然是要勇敢一點的。能哭出來，也是一種勇敢吧？
我已經決定好了，從明天起改抓「鴨子」。等我抓滿100隻「鴨子」，就會成為一個真正勇敢的人。
那晚好不容易睡著後做了一個長夢，夢裡我還是執著於抓飛機的少女。有一日天朗氣清，飛機突然變得好多好多，十幾架，抓得我手忙腳亂。暗自竊喜於這樣就能很快達標之際，它們卻全部變成了鴨子。真真正正的，長了翅膀與蹼，黃色或白色或花色的鴨子。鴨子們徹底偏移原本的航路亂飛起來，在空中拖出一條又一條長長的、交錯的鴨子雲。那，到底是抓還是不抓？17歲的我苦惱著，愣愣地看著被鴨子填滿的天空。
猶豫之際，只見遠方走來一位小男孩。他輕輕抱著一隻姿勢笨拙、飛不起來的鴨子走到我面前，朝我揚起一個大大的微笑。我蹲下身，摸了摸男孩的腦袋，再順了順鴨子的羽毛。我教男孩幫鴨子包紮的方法，處理完後鴨子拍拍翅膀，在我們頭頂迴旋兩圈後就飛走了。男孩告訴我這樣的鴨子很多，它們飛得不高，遠遠比不上飛機，我卻終於明白這就是我要找的。夢的最後，鴨子又變回飛機，男孩也消失不見。
但我想，那些鴨子已經找到了屬於自己的天空。
「愛與夢想都無疾而終，但我會繼續勇敢地活著。」起床後，我補上後半句話。按掉7:00準時響起的鬧鐘，今年特休還有十天，我想我知道怎麼用了。
陳雪老師：
關於飛機，青春與夢想，作者以抓飛機這個意象貫穿全文，用力祈願，努力伸手向天空捕抓，是否就可以將心中所愛緊緊抓住？
文字清新流暢，用許多細節呈現感情的流動，變遷，以及時移事往的感覺，描寫非常細膩，觸動人心。
楊富閔老師：
這篇小說具備現代小說的特質，象徵、結構，主題等都很飽滿。其中對於鴨子意象的著墨細膩，層次豐富。此外，小說對於飲食感官經驗的描述精彩，在召喚青春的主題之中，展現不同的觀點。
何致和老師：
作者頗有小說才華，這篇小說在敘事上相當成熟穩重，在大學階段已能寫出如此程度的作品，令人驚豔。小說情節書寫淡淡的女同戀情，如〈童女之舞〉的兩位高中女校學生的愛情故事，並以婚姻結束愛情的方式作為結尾，人物情感的表現相當細膩深刻。
作者使用第二人稱敘事是一大亮點，雖然表面上只是人稱代名詞的替換，但「你」和「他」的差異在於情感上會產生一種親密感，讓讀者感覺自己彷彿在偷聽一段私密的對話。這種封閉感和私密感能使作品更具吸引力，同時也更容易包容比較直白和情緒強烈的敘述。
作者擅長使用譬喻和隱喻，這對小說有加分效果。例如作者在故事中會特別描寫食物，用來替代直接呈現人物的情感反應，這樣的做法讓故事更加生動，也巧妙了營造了適當的情緒氛圍。此外，作者也懂得管理故事時間，讓主要的敘事發生在幾個小時之內，展現了出色的時間控制。
不過作品還是有些地方過度用力，使故事出現大眾通俗劇的感覺，例如在公共場所即興演出蕭邦。若能把這個事件移至學校的音樂教室再發生，並增添一些主角琴藝的生疏感描寫，效果會更佳。飛機和鴨子的連結也是如此，設計感明顯露了出來。其實不必太擔心小說缺乏重要事件，只要能在故事中突顯人物的行動，就可以讓故事更加生動和具有閱讀吸引力。