佳作
若某天我不在世上
醫學四‧王瀚德
自我介紹:
王瀚德,台北人,田徑運動員兼教練順便當醫學生。
長庚大學第二任田徑隊隊長,全大運金牌得主。
曾獲109年建中紅樓文學獎短篇小說組佳作。
得獎感言:
修完大體解剖學以及生死學後,從高中對於“生”很感興趣的我,漸漸對“死”開始有深刻的體會。我想,人生在不同階段對於死亡的看法會不斷地改變,趁著還沒進醫院當一條狗(?)之前,花一週寫寫自己現階段對死亡的看法。很感謝評審老師看見我的作品,也謝謝建中吳昌政老師在高中時期的教導。
未來勢必會持續創作,為自己的生命留下一點什麼;也期許大家都找到自己生命的價值。
鎖上顯微鏡,收好玻片,出發回家。
今年一路到生日前5天才意識到自己快要22歲了。病理學段考完提早回家慶生,醫學系準備國考的生活太過忙碌,生日不抽空回家,真不知下次何時才能見到他們;或許下一次連生日都不會是自己記得,要其他人來提醒我了。
媽媽煮了他平常最拿手的義大利麵、青菜豆腐冬粉湯、炒空心菜,甚至還烤了一顆蛋糕給我。都多大年紀了,居然還可以吃到家人親自烤的蛋糕,真的還是被媽媽當小孩在寵。嘴裡九層塔香伴著番茄醬汁,再一匙空心菜送入口中,帶我到小時候放學回家的時空。
12年前,在我10歲生日過一天之後,從小學回到家中聽媽媽說,蘋果公司創辦人賈伯斯在我生日當天去世了。當時我也只知道蘋果這間公司很大,手機昂貴買不下手,但想必這位創辦人很厲害,只是我不熟悉;他的死亡對我而言好像也不是特別的重要。媽媽想給我聽賈伯斯2005年史丹佛大學的演講,但我就算坐在電腦螢幕前聽15分鐘的英文演講,也坐不住。唯一只記得的是:「Stay hungry, stay foolish.」
賈伯斯過世兩年後,某天早晨媽媽一大清早衝進房間叫我起床:
「快點起來了,我跟老師請假了,我們去看阿公。」
冬天寒冷灰白的林口一如往常飄著絲絲細雨,媽媽著急的推小弟的嬰兒車在前面走,我跟大弟弟睡眼惺忪的用小短腿想要快點跟上,不懂媽媽到底在急什麼。
「阿公多重器官衰竭了,他要走了!快點!」
一個小學六年級,一個小學三年級,一個還在嬰兒車裡面,三兄弟什麼也沒聽懂,糊理糊塗搭上公車就來到了醫院。醫院急診室裡面滿滿的人,大家默默坐在四處,耳朵裡面充斥的交談、機器、腳步聲,對小孩來說是個很大的刺激。二舅在一旁不知為何,仍一副老神在在的,彷彿外公生病他早就料到了:
「人生世事難料,我早知道有一天會發生的。」
媽媽在一旁臉色凝重,一語不發。外婆則積極的詢問醫護人員何時才能進到加護病房探望。我跟弟弟愣在走廊上的椅子,不知該如何是好。探望時間一到,我們換上無塵衣走進加護病房的景象,在我記憶中已經模糊不清。但我記得外婆一見到外公就牽起他的手,不斷呼喚他的名字。
「宗哲,你的兒子女兒都來看你了,孫子也都到了,你會好好的。」
外公似乎知道發生了什麼事,他最後一次握外婆的手顫抖著,一滴眼淚從滿是皺紋的眼角落下。
看著桌上的米黃色的蛋糕,上面灑了葡萄乾、堅果、切好的水果,完全是媽媽經典的超級健康蛋糕。切下一塊放入口中,甜度大約是外面賣的1/3,口感乾得需要水來配著吃。淡淡的檸檬香氣充斥鼻腔,我憶起小時候媽媽教我烤蛋糕的光景;上國中之後,家人生日的蛋糕都是我烤的。現在想起來雖然蛋糕做得不比外面好吃,但自己花的時間和心血成了整個作品中最棒的香料。
外公的病逝對媽媽來說是一大衝擊。媽媽在年輕時受到外公許多啟蒙,包含對於學業生涯發展、對於親情的重視、以及對陌生人的熱情相助。媽媽常說,外公自從被抓去國共內戰之後,就再也沒見過自己的父母。一直到媽媽18歲那年陪著外公回到故鄉:從市區搭了好久好久的車, 問了很多人才輾轉到了一大片荒廢的農田中央。外公默默走到兩塊破爛的墓碑前,跪下痛哭:「媽媽,宗哲回來了。」受到這樣的感觸,媽媽對父母十分孝順,同時期待我們三兄弟也會一樣孝順。
等到告別式結束後一段時間,我安慰媽媽說,這是人生必經之途,外公在天上默默的保佑我們,我也會努力讀書,平安長大。有時候到了晚上,媽媽會在睡前闔上雙眼禱告,跟在天上的外公說說話,彷彿自己回到那片廢棄的農田中,陪在他身旁時刻。
「祝你生日快樂,祝你生日快樂……」
燭光映在臉龐,左邊坐著媽媽,右邊小弟興奮唱著歌,爸爸則站在前面幫我錄影。歌聲、拍手聲之間,我望向媽媽的面容,這22年歲月的痕跡佈滿他的肌膚,我自出生起多活在世上一天,媽媽臉上就會多一點小小的皺紋。快樂的氣氛充斥在水泥牆隔出的小小空間,那溫暖熟悉的家。
霎時,時間停止。媽媽、小弟、爸爸都不動了。剩我眼角泛淚,靜靜的凝視著媽媽。還能有多少次生日有他在身旁陪伴呢?
「搞什麼鬼!好好的過個生日都不行!到底有沒有重視我的生日?」
高一那年,媽媽的生日聚餐上,弟弟們不斷嬉鬧,輪流把媽媽的生日蠟燭吹熄。
「我沒幾次生日可以過了,你們還要這樣!」
媽媽生氣地走進房間,把門甩上,留下滿臉錯愕的兩個弟弟。
那年,媽媽在健康檢查時意外確診肺腺癌,在醫院接受手術,把一整塊肺葉切除。我依稀記得當時有次假日到醫院探望媽媽,他身穿綠色花紋、米白色底的病人服裝,滿面疲倦、身體虛弱、不斷咳嗽,身上還有一根管子從胸口下方引出血水。身上還多插了另外幾根管子,把媽媽跟幾台看上去不怎麼友善的機器連在一起。我進到病房的當下不忍直視,坐下來講了一點話之後,滿腦子只想要離開那個地方。
「媽,我可以走了嗎。」
「我生了病,你才剛到就急著要走?」
我也不懂。明明得了癌症是提前宣告母親的死,可能會在不久而未知的將來離開我,在課業與活動煩忙之中抽空來探望他,我為什麼又急著享要離開現場?為什麼在外公快病逝時,媽媽卻不斷地想要看看他,想要多陪他一分鐘也好?為什麼我這麼不孝順,如此的冷血?
「兒子,送你的生日禮物!」
一如往常,媽媽總是會在每個家族成員的生日當天,拿出他偷偷準備的禮物。一大片巧克力(我的最愛)、一本教投資理財的書、一本介紹世界格局的書、以及一個側背包。好像有點太實用了,除了那片巧克力之外。
回憶我高一那年,媽媽送我的生日禮物是人生中第一把電動刮鬍刀。收到這樣的禮物很開心,終於快要長大成人,可以做更多的事情,有自己做決定的權益。那年,我就讀的高中會舉辦高一學生的成年禮,邀請家長來到學校,在禮堂中坐在自己的兒子身邊,讓兒子單膝跪地,奉茶給自己的家長。那時周圍都是其他同學,很擁擠的環境之下把一小杯綠茶交到了媽媽的手中。我當下不懂為什麼要在16歲就辦成年禮,只覺得這整個活動有點多餘。
回到班上,導師邀請每個家長上台拿著麥克風,講一點話給自己的兒子聽。多半不是要自己的兒子好好念書,就是希望他們孝順父母諸如此類,老生常談。我坐在教室的最後面跟其他同學小聲地聊天。突然一陣啜泣讓我轉過頭,看向站在台上的媽媽。他已經紅了眼,握著麥克風的手顫抖著。
「很開心能參加我家大兒子的成年禮……」
他停頓,閉上眼擦了眼淚,又拿起麥克風。
「我不知道還能不能參加到兩個弟弟的成年禮……」
一個男校中的高一學生,在全班同學與家長面前看到自己的媽媽在台上啜泣,是我怎麼也沒想過會碰到的事情。坐在地上的我全身冒著冷汗,不知所措。等到導師在台上與其他家長幫媽媽加油打氣後,媽媽回到了座位上。
我默默蹲到了他的身邊,握著他的手,一語難發。
「媽,我要回去了!」
小弟跑來跟我抱一個,媽媽也跟我抱一個。提著我收到的生日禮物,以及爸爸幫我打包的柚子,推開家門,獨自走入寂靜的深夜。上了車,才回想起媽媽送我出門的話:「謝謝你陪媽媽22年囉!」
整整22年了啊。
這22年來他都沒有變過,一樣的呵護我、愛我、啟蒙我。小學的時候,他鼓勵我參加各式各樣的社團活動,讓我有了一身才藝;國中的時候,他擔心我讀書太累,要我壓力別那麼大,心疼我;高中的時候,我因愛情而迷惘,他成了愛情導師分析局勢,教導我愛情的本質。如同外公給予媽媽的啟蒙,她給我的不僅僅只有生活技能與學業上的支持,她給了自己人生的所有。
最近蘋果公司又出了新手機,我也花了自己的錢買了人生中第一隻蘋果手機。在看發表會的時候,我實在無法感受到台上的人的個人魅力,覺得他們都是一個個唸稿機。於是輾轉找了以前賈伯斯發表會的影片,看著看著,又引領我回到媽媽請我在小時後看的演講。2005年,我才四歲,賈伯斯剛經歷胰癌的風波,發表了他因瀕死而有的感想。
「不斷想起有天終將離開這個世界,提醒了我不該陷入害怕自己會失去某樣東西的陷阱。你本來就什麼都沒有。所以更沒有理由不隨著心之所向追夢。」
在媽媽罹癌之前我不覺得死亡有什麼大不了的,就只是生命到了終點,一個人生必經之途。但一直到七年前媽媽罹癌,對自己影響最深的人瀕臨死亡,內心最深刻的恐懼才會浮出檯面。我終於明白為什麼想要逃離媽媽的病房:我不忍直視媽媽死亡的過程,更無法接受很快地將要離開我,至少在只有16歲的那年還無法接受。於是為了自我防衛,我選擇不去正視與思考這個事實。
我忽然覺得外公去世時,安慰媽媽的話愚蠢至極。媽媽給予我的愛,猶如她從外公那裡獲得的愛;在彼時我無法體會與自己如此親近的人永別,是什麼感受,竟然讓我有這麼隨便而膚淺的說詞。
在未來的某天,媽媽不會在世上。那我呢?
發動引擎,打進D檔,我聽著自己的歌單開車回長庚。播著泰勒絲鄉村民謠,播著歌劇魅影的經典歌曲,播著播著……突然播到了我以前的手機鈴聲,有段英文歌詞是這麼說的:「當你從世上消失之後,你想要他們怎麼談論你?」凝視著黑夜中眼前的紅燈,我陷入沈思。
若某天,我不在世上,我身邊的人會怎麼記得我?
我是個過於熱情的人,朋友有難我一定幫忙;路人遭逢困難我拔刀相助。但這樣的人生態度總是會在某些時刻累的,特別是在大學生活圈。有個說法是大學就像個小型社會一樣,這點我不確定是不是屬實,但至少我體會到了人際關係的苦點。有幾度幫了很多忙,把自己操得快虛脫了,但是很少人注意到,也沒有人走在身邊拍拍我的肩膀說:「謝謝你的付出」。為什麼大家不關注我的所作所為?為什麼我的善意不被重視,而被當作是理所當然的事情?
既然終將一死,我為何要自作自受,去貼別人的冷屁股?
下了車,我走出停車場往宿舍的方向走。今晚的長庚濕氣一樣重,夜裡已不再有蟬聲,捎來微微秋意拂過臉龐。不知為何,我望向大草皮中央的永慶爺爺,他靜靜的注視著深夜,一語不發。如同賈伯斯一樣,他白手起家打造自己的王國,已經被反覆覆誦的校訓勤勞樸實,正是他的人生觀。但縱然身價幾十個億,最後什麼也沒帶走,留下文物館中一個個故事,啟蒙後生。
賈伯斯說:「死亡大概是最好的發明了。」
因為知道自己終將一死,所以才會勇敢的朝著心之所向前進;因為終將一死,所以做決定前顧慮到那些羞恥的後果都不怎麼重要,他們有天終將消逝;因為終將一死,在善與惡之間,我選擇善良,憧憬自己也能成為啟發別人、感動他人的小小星光。
縱然別人頻頻說嘴,我會吃大虧,我這是自討苦吃,我當爛好人不會有好下場……說實在,我不在乎。這就是我的人生觀,這就是支持我每天從床上起來的原因,這就是我會期待自己生命中每一天的動力。
從媽媽不捨外公的逝去,到正視媽媽提前到來的死亡宣告,我知道自己不是因為死亡而戒慎恐懼做好事;是因死亡而感恩自己擁有一代一代傳承下來的愛,並期待自己還在世上時,能成為想像中那憨厚善良的我。
工學院門前的強陣風壓到身上,吹得我雙眼難睜,看不清眼前的道路。但這條路走了那麼久,早已熟稔下一步該怎麼踏。一邊吃著塑膠袋中的柚子,我漫步在闃黑夜中唯一亮著的好漢坡,走回宿舍。
評審評語(姓氏按筆畫排列)
題目取得漂亮,生死交織命題大,內文偏向鬆沓,也是可以再琢磨。
鍾文音老師:
從媽媽生日一路寫到外公與自我,叩問著: 在未來的某天,媽媽不會在世上。那我呢?感情真摯而動人,生日還能過幾回?無常與未知在在糾葛在作者的心緒中,藉著重返回憶現場,逐步勾勒感情的樣貌,文情並茂,情深又富理性,尤其結尾也很有力量,在平凡中看見作者的那般柔軟的心思,讓讀者也跟著感受到傳承的愛,原來死亡並非終點,而是接續。作者寫: 「從死亡而感恩自己擁有一代一代傳承下來的愛,並期待自己還在世上 時,能成為想像中那憨厚善良的我。…..我漫步在闃黑夜中唯一亮著的 好漢坡,走回宿舍。」
如斯感人,死亡不再恐懼,在作者慢慢的爬梳中,轉成了黑夜裡被點亮的燈,因為那份傳承的愛,最終,作者感悟到,如果某天不在世上,那麼被記得的就是這份愛。
鍾怡雯老師:
傷逝是這篇散文的主題之一,外公癌逝,母親罹癌,在死亡逼近之前,親子之間因此有了更多幽微曲折的、值得一寫的細節。好讀是優點,缺點是蕪雜,可以再精簡。