【散文組】

第三名

光

醫學一‧李蓁尹

 

 

 

 

 

 

 

 

自我介紹:

一個喜歡看小說、看電影、畫畫、吃點心的女生。

得獎感言:

很開心也很意外，希望未來能再進步。

光

阿太過世了，家祭就辦在院子裡。鋼管組成的支架上蓋著彩色的帆布，微微透光。一面一面的紅色掛布懸在空中，上頭寫著各種輓詞，輓詞的左下角留

有名字，旁還很好心的寫下贈者的頭銜：議員、立委、會長或是參選人。福壽全歸的那張字寫得特別粗，很好看。

棺材已經抬出去了，由我的舅舅、阿太的長孫領路，姑婆則捧著照片，旁邊有人幫忙打傘。棺材進了黑色長型靈車的後行李箱，禮儀人員喀的一聲關上箱蓋，好似瞬間多了一層棺槨，大小剛好。親戚們各自上了自己的車，跟著靈車往火葬場開去。一輛電子花車搖搖擺擺的跟在後頭，車後的表演舞台坐著一位已有點年紀的小姐，抽著菸，似乎並不關心車子要把她載到何方。車尾寫著蘇黎世、樹林、內壢，我左思右想，仍沒相出這三個地點有什麼關聯性。電子花車的前面還有一台小巴士，上頭坐著剛剛在家祭伴奏的的鑼鼓隊。藍衣白裙，平均約莫五十歲出頭，她們的長號、薩克斯風都不知道哪去了，倒是拉二胡的老伯把他的樂器擱在大腿上。

我沒有跟著去火葬場，而是轉身走回阿嬤家。遠房親戚、鄉里鄰居等都已經走了，連帶著把數座罐頭塔淨空，只留下頂端的花圈。禮儀社的人已經開始拆棚子，站在梯子上，動作相當俐落。啪的一聲，他把帆布棚頂掀開，雨滴落到了我的睫毛上。

阿嬤家是一棟正方形的透天厝，由紅色的長方形磚頭砌成。四層樓高，一樓是們聽、客廳、飯廳和廚房，以及阿太與菲律賓女傭Nomi的房間。走上兩側的樓梯，在台階的第二個轉折處有一塊窄小的平面，站在平面上，眼前立著一扇門。這扇門就似憑空生出來一般，就這樣硬生生的站在那裡。門是金屬製的，漆了幾個顏色，不過都已斑駁了，打開分別是二叔公與四叔公家。四叔公家打開門後是客廳，二叔公家則是狹長的走廊。二樓這般奇特的設計是由於天井的緣故。體積龐大的天井佔據了原本應是樓板的空間，在這座透天厝裡，一個邊長十公尺、高四層樓的長方體建在了一樓客廳的位置上，這座長方體看不見也摸不著，人、桌子和雜物都當他是不存在，但房子的磚頭卻得避著他長。當天氣晴朗，陽光便從屋頂的天窗灑進屋裡，從四樓到一樓無不沐浴在一片金燦燦之中，只惜在個把年前，二、三樓的天井先後堵了起來，就像當初退避兩側的房子終於養精蓄銳，捲土重來，要回它們原本的領地，使豔陽、雲霞與陰雨，都再與樓裡的人無關。

三樓的兩側分別住著阿公與三叔公，由於兩家人人口數都不多，因此只占據了正方形角落的幾個小房間，主要的三樓空間都用作走廊和神明廳。從樓梯走上來，踏上三樓的地板，右邊是天井的遺跡，鋪上了木板的正方形空間由木製的欄杆圍起，就像墓地一般，僅具紀念意義，無用而不可侵犯。左手邊，與天井相對的是神明廳，女的阿太的牌位也在這裡。神明背對天井，面朝左邊的陽台方向，傍晚時，能見到紅彤彤的晚霞映在神壇桌上，金屬製的頭冠閃爍著光。四樓是頂樓，阿嬤、二嬸婆、三嬸婆、四嬸婆分別佔據方形的四個角落，在自己的領地裡洗衣浣紗。我很少上來四樓，四樓灰塵很多，儘管散落著雜物，卻仍然顯得有些空盪。但四樓也是最接近陽光的地方，天氣好時，可以看到空氣裡的微塵閃爍著一點一點的光。

回到一樓。一樓是全家人的中心，出門要從一樓出去，回家要從一樓進來。吃飯在一樓，閒話在一樓，年夜發紅包也在一樓。

阿太的房間也在一樓。進門朝右拐，打開吱吱嘎嘎的木門，一股中藥味兒混著潮濕的味道迎面而來。房間裡擱著幾張床和一個躺椅，負責照顧阿太的Nomi也住在這裡，餵阿太吃東西、幫他換藥按摩。以前，這裡沒有Nomi，而是住著快快走的阿太和慢慢走的阿太，快快走的阿太走路有三隻腳，常常一大清早就下田做事。中午可以看到他把拐杖擱在地上，躺在門口的躺椅上曬太陽。快快走的阿太會給我魚飼料去餵魚，魚池位在院子裡的香花樹下，由玻璃和石頭圍成的水池裡有錦鯉和吳郭魚。魚會認人，看到我走近，就紛紛游過來等著我把飼料灑進牠們的嘴裡。但有一次我偷偷使壞，把漁網藏在背後，趁牠們吃飼料時快速一撈，魚是撈到了，但自此之後，我走近魚池時牠們再也不會游過來。

慢慢走的阿太走路有六隻腳，她走路時先把助行往前挪一些，兩隻腳再往前踏，因為速度很慢，所以還是坐輪椅的時間居多。她會給我和妹妹杯子蛋糕吃，因為杯子蛋糕一袋有五個，所以我們總是為了最後一個蛋糕吵架。

太陽不斷升起又落下，我從綁兩邊變成離子燙，從蓬蓬裙變成制服裙。慢慢走的阿太不走了，每天躺在床上，於是漸漸的，「快快走」和「慢慢走」消失了，阿太就是阿太，必要的時候，會以「男的」、「女的」加以區分。女的阿太過世時，男的阿太沒有露面，而是一個人待在一樓的房間裡。那年天井被堵了起來，從此一樓沒有了光。

阿太的棺材也放在一樓，跟多年前女的阿太的位置一模一樣。門廳一邊是用黃色簾幕圍起來的冰櫃，一邊是靈堂，桌上擺著香和一籃籃的水果。嬸婆帶我掀開簾子看看阿太，冰櫃比我想像中還來得深，上面結了一些水霧，朦朧之中，可以看到阿太安詳的面容。我突然覺得很難過，但我不想在嬸婆面前掉眼淚，於是轉過身，假裝研究簾子的花紋。忽地想起，曾幾何時，我喚他作快快走的阿太，他會在田裡彎腰翻土、在飯廳裡吃飯聊天，他會給我糖果，會把我抱起來叫我妮妮。可能是某次車禍，可能是他的兒子們禁止他勞動，也可能是從老伴過世開始，重力終究是戰勝的他硬朗的腰板，讓阿太不得不依靠躺椅和床，抵抗地球的力量。

我得到消息的時候，阿太已經在醫院過世了，我甚至不知道他住院的事情。因為疫情的關係，一次只能有一個親人去看他，陪在他身邊的通常只有Nomi。「你阿太哪裡知道什麼疫情！」阿嬤說，「他只覺得大家怎麼都不來看他，很孤單，一直吵著要回家。」我沒有說話。

來家祭的人很多，親屬跪完一輪之後，上香的賓客排到門口外，絡繹不絕。我和其他穿著黑袍的女眷站在一起，面向透天厝的門口。我知道在那道門後，阿太就靜靜的躺在那裡。平時的我對於神鬼一事保持懷疑的態度，但此時此刻，我是多麼希望靈魂真的存在。

「阿太，已經回家了。」我默默的想著，「我們都陪在你旁邊。」

我在沙發上睡著了，起來時，家裡空蕩蕩的，靈堂、帷幕都已經撤走，外頭的棚子也消失了，彷彿早上的景況只是一場夢。一樓的燈沒有開，門外的光照進來，顏色溫暖而清晰，好像太陽再次從天井灑落。院子裡，凹凸不平的地面一窪一窪的積著水，水面映著樹和天空的色彩，有藍有綠。我起身推開大門，走向魚池。池裡已經沒有錦鯉，黑壓壓的都是吳郭魚，看到我，牠們一條接一條的朝我游來，不過這次我手上沒有網子，也沒有飼料。魚群在我面前聚集，一尾魚翻了個身，鱗片閃動著耀眼的光，讓我不由得瞇起眼睛。

雨停了。

 

評審評語(按姓氏筆劃排列)

吳鈞堯老師：

以小說結構完成一篇散文，是特色，尤其冷靜、客觀書寫，便讓結尾的「雨停了」獲得良好張力。

林達陽老師：

描寫阿太過世前後的變化，文字掌握能力極好，意隨筆走，在散文裡融入了大量詩意段落、並善用小說筆法，細節處處閃爍隱喻之光，收尾大器，是不可多得的好作者與好作品。

徐國能老師：

在敘述的節奏中充滿詩意，能透過細微的觀察提出深切的生命隱喻，表現大器而成熟。