【散文組】

第一名

肋膜積水

中醫七‧吳書瑋

自我介紹:

嗜音樂和多糖飲料的Intern

得獎感言:

謝謝我勇敢的母親，謝謝我的家人，謝謝嘉淳，謝謝陪我度過這段困頓時光的每一個人，我知道你們現在和以後都會在，是你們讓我能夠再次奮力舉筆寫作。

肋膜積水

一陣冰冷的鳴響從宇宙深處傳來，敲著規律的節奏，迅速通過一個向我的隧道，從悠遠變成銳利，直直從我的鼓膜之中破出，我在黑暗裡猛然睜開眼睛。

床好像淹水了。定神細聽，指針的滴答呆板從濃黑的房間滲漏而出，心臟貼著胸骨微微加速抗議，我習慣性地將頭轉向床另一端的母親，看見棉被密實地蓋過她的身體，她正微張著嘴，胸廓溫柔起伏，平和地在夢境裡漂流浮沉。沒有水。

那一刻，我以為自己聽見那台24小時血氧偵測機在那裏瘋狂嘶叫。

再度陷入沉睡以前，回想著一年前的那場洪水，心口仍像一隻受驚的嬰兒被巨掌撫抱，那是多麼深沉的慶幸，慶幸母親仍躺在側，仍那樣完好地睡著。

一年前，從家對面的馬偕醫院飛奔而出的救護車也是那樣厲吼著，它將母親送往林口長庚醫院，那也是我醫學生實習的地方。

左側肋膜積水。合併嚴重腹水。合併肺栓塞。合併右側中大腦動脈梗塞性中風。推測診斷為腹腔19公分腫瘤移轉引起。連日狂妄的診斷學名詞，將母親從一個輕微咳嗽，自己走進急診快篩的健朗女性，打倒成一個穿戴氧氣罩仍氣息喘粗，全身水腫，還昏迷不醒半側癱瘓的病人。

那或許是我一生當中最害怕的時候，主治醫師愛莫能助的哀傷眼神，看著二十四歲害怕極了的我，眼神越是憐憫，我越是害怕，他口中所述說的每個醫學名詞，每一個診斷的因果關係，我都聽得懂，只是當我在課堂中因為聽懂了而點頭的時候，卻怎麼樣也想不到有天，我會真正懼怕這些疾病，在主治醫生的解釋前不甘願地點頭。

水一下就淹了起來，淹過母親半邊的肺葉，X光下一片霧氣朦朧，他們用內視鏡探查肺葉的時候，發現了不知道哪裡來的小結節。最後確定是卵巢腫瘤的轉移，診斷不到24小時的時間，腫瘤就無情擾動母親的血液，讓他們全都往死裡塞，塞住肺部，塞住腦部，然後母親一下就不能動，也不能說話了。

我回頭目送救護車載著母親奔往高速公路的方向，就在那個平時家門口最常經過的路口，那天半夜兩點，繁華的光復路猶如鬼城閃著惶惶的燈火，無車無聲。鳴笛聲倏地響起，凌厲地撕破那一個夏夜。

母親和我擠在急診室狹窄的床連隔間裡，一片吵嚷偶爾伴隨疼痛哀號、家屬焦急撥打電話的聲音，我從縫隙間窺視那些往來人等，那些平常以學長姐和老師相稱的醫生護理師，恍如隔世。母親做完腦部取栓手術，如一顆平靜等待甦醒的繭，臉上仍有平時堅強幹練的樣子，幾縷亂髮垂下卻顯得脆弱滄桑，一條水管粗的塑膠導管從床沿垂下，接往一個三千毫升透明瓶子，裡頭的液面輕微晃動，清澈鮮紅，以涓滴之姿從母親的肋膜腔汩汩流出，如熾熱的生命之水一點一滴自母親體內流逝。

父親和妹妹在急診室外徹夜守候，他們一定都嚇壞了，父親在家裡從不是個拿主意的人，如今面對母親的生死大事，他異常沉默冷靜，然而沉默的背後，不是早有心理準備的沉著，而是不知所措到了極限之後的木然；妹妹平常溫順可愛，一派天真爛漫，如今強將眼淚含住，沒有一絲驚慌，陪母親上救護車，一路守護到急診室外，不時用訊息探問我和母親在裡頭的狀況。

急診室的黃昏，在沒有晝夜之別的人流之中，氣氛凝聚著一種真正的昏黃色，他們將母親照出來的電腦斷層再三檢查，母親肺部栓塞嚴重，兩側肺葉主要動脈都有巨大血塊，隨時可能扼住母親呼吸，讓她陷入生命的危險。於是他們問我要不要急救。

這麼快就來到這一題了嗎？我想起實習演練時，與病人共享決策的溝通技巧中，宣布壞消息時的各種同理與接住情緒的方法，當時的我使勁想像自己是病人的家屬，讓虛假的悲傷情緒恰到好處的鋪在表情上，反覆喃誦：「我明白、我理解」。此刻我卻很慶幸自己沒有在宣告壞消息的醫師身上看見憐憫、聽見她明白我的感受，她的措辭理性，語聲低沉，她帶著我看影像，指出栓塞的位置，陳述接下來可能發生的所有結果，或好或壞，可以怎麼做，有什麼選擇。

沒有那種大悲大痛的時刻，沒有糾結或者猶豫的，我說了，不急救。好像也不是這樣困難，一切回到平時母親在家裡無意跟我和妹妹說的，如果有一天她怎麼了，不要插管，不要急救，她很從容，很有主見，用全心在支持這個家庭，為了工作燃燒自己，是新時代的堅強女性，只是當她終於累了的時候，就該讓她休息，就這麼自然、簡單而已。

父親簽署了放棄急救同意書，那一刻是心照不宣的，我們三個圍在一塊，在入夜了燈火通明的急診門口，無須多說一字或是含恨掙扎，我們都感受到這個家正被頂在前所未有的浪尖之上，但是我們三人都在船上，有著同樣的方向。我想，母親或許是不想接受化療之苦，所以才選擇這樣的方式吧。

父親和妹妹輪番進急診陪母親，我回宿舍休息，那彷彿是百鬼出巡的夜晚，一點聲響都讓我以為自己聽到了生命監測器的警報正猖狂作響，「噹！噹！」有如地獄之門敞開，瘴氣薰蒙，千萬小鬼蠢蠢爬出，而後跟著牛頭馬面吆喝著要將母親帶走。我在每一個整點如報時般驚醒，醒來時冷汗淋漓，濕透枕頭，心慌地察看手機是否有父親捎來的訊息或是未接來電，就這樣反覆熬到天濛濛亮，才起身更衣再往急診方向走去。

母親頭上的生命監測儀始終沒有發出警報，在兩片肺葉之間狂妄癱坐的血栓文風不動，主治醫師一日早上告訴我們，許是抗凝血劑起了效用，血塊趨於穩定，目前暫無立即生命的危險。母親中風後半昏半醒的，但是她很努力地想要擠出一些字句出來，想問我身在何處，努力想移動身體，我看著母親，終於知道她沒有這麼容易放棄。

母親中風無力的情形越來越好，她從昏蒙之中逐漸甦醒，她的腳和手逐漸彎曲，伸展，曾經能言善道的國文老師，現在講話常找不到恰當措辭，記不起東西來，像是大腦被關了機又重新開機，一些過去的記憶和煩惱都被一一格式化。我們於是轉至普通病房接受進一步治療，當中風和栓塞的急性問題處理得差不多，就要開始和癌症的長期抗戰，母親打了人生中第一次化療。

我和母親待在單人病房裡，大部分的時間母親都在休息，偶爾我們會看電視、聊天，我將收信閘裡來自各方的關心和打氣，一封一封地唸給她聽，我伏在病床前，看母親偶爾像孩子一樣燦爛的笑，我便暫時可以不去想藥袋裡的點滴、每回抽血如同考試般諸多不及格的數值、母親一根根掉落的頭髮，還有那些仍不停從母親胸口流出的肋膜積水。

那些紅色的水像是水龍頭一般地滲漏，沿著管子不懷好意地偷偷躡足離開母親體內，三天追蹤一次的X光顯示母親的肺仍在淹水，母親仍需要靠吸氧才能維持一定的血氧濃度，隨著積水波動，母親偶爾還是會喘，粗淺快速的呼吸仍讓母親不適。

他們給母親接上24小時血氧濃度監測機，隨時監測她的血氧數值，機器發出規律的噹噹聲，比急診的生命監測儀還要惱人，當血氧低於90，就會機警地放聲大叫，這時護理人員就會進來將母親的氧氣濃度調高。就這樣，母親的血氧隨著肋膜積水起伏上下，氧氣濃度也就隨之高低，情況好的時候，母親帶著輕便的鼻導管即可，但若情況嚴重，母親就須帶著大面罩，每一下呼吸都是厚重的聲響，在氧氣罩上形成來來去去的白色霧氣。

我養成了一個習慣，不時瞥向母親床頭那台如心律跳動的監測器，當血氧上升，機器發出的音高就向上躍動，我也隨之歡欣，可以安然地在床邊與母親說笑；倘若血氧不知甚麼原因逐漸下降，92…91…，鳴響音調也失望般節節下降，焦慮就會襲上心頭，我在病房走來走去，端詳母親的呼吸越來越快，接著會有住院醫師進來，調整母親引流管，說要照X光，說要抽血。

母親怕痛，不想抽血了，我看著筆般粗的針管插進母親大腿，她痛得哀嚎，汩汩鮮血竄入管內，我心頭也像被抽乾了一樣，想起自己曾經也這樣在病人身上，操作練習，當下只想著抽不到血，面對害怕針管的病人，不過是敷衍安撫幾句。

日子就在這樣血氧數字的高低起落之中反覆擺盪，那像是薛西弗斯永無止盡的攀爬與推移，母親暫時無性命之憂，但苦無出院之時，母親浸在荒涼的病房裡，表情也逐漸鬆垮下來。一面看得到天氣的窗、血氧監測儀、嘶嘶吐氣的供氧機、枯索無味的電視節目、還有涓滴流淌的肋膜積水，日子大抵剩下如此。

一日我盯著顯示90的血氧機，等著它隨時要尖叫發作，抵著下巴，愁苦地擠在母親床前，看著微微喘氣的母親，戴著累贅折騰的氧氣面罩，眼淚不聽使喚地流下來。母親的眼神出現了好久沒有的，一種對孩子的憐惜，將近兩得月以來，我被迫長大成一個照顧者，而母親在生理和心理上都成為了被照顧者，她看著那個渴望強大到可以護住她，卻止不住害怕憂傷的兒子，那一刻回到了一位母親。

「你不要哭啦，本來，就不是所有事情，都會如我們的預期呀。」

母親輕輕握住我的手，用仍然不流利的語言，輕聲說。

最新的X光報告出來了，醫師宣布，胸水退去，剩下一點點殘餘的水藏在肋膜與橫隔間的角落，大致不影響母親呼吸，看來是化療起了效用。母親吸著輕量的氧氣，瞪著澄清的大眼睛，頻頻點頭謝謝醫師。我的心彷彿頓時有了重量，一時間穩穩地降落到一個安全舒服的位置，即便我知道，接下來仍有一大段抗癌之路要走，母親隨時仍可能陷入危險，洶湧的肋膜積水甚至不知何日會再漲起來，然而我好像並沒有那麼害怕了。

出院那日，我推著母親，與爸爸、妹妹一起離開，那是林口少有的明媚日子。一路上穿越紛忙的醫師護理師，穿越愁雲慘霧的疾病眾生相，慌亂的家屬、孱弱的病人，心裡竟不是急欲離開的解脫。當下明白自己會再次回來，或許是陪著母親，或許是為了全天下千千萬萬的父親、母親、孩子。應是神明保佑，或是甚麼別的力量，但絕非靠自己的努力，也非任何可以解釋的因果，讓我可以這樣深深將這一口氣喘過來，長長地吐出，讓我可以緩緩道盡，這一切是多麼神奇且令人慶幸。

這或許是一條沒有終點，沒有靠岸的路，不論是疾病、習醫或是成長。沒有人可以預知洪水何時捲來，大浪、小浪或是日夜不息的潮汐，如同肋膜積水淹過肺葉，勒住呼吸，讓人無法喘氣，漲退之間帶走多少珍貴的東西，無人能保證每次漲潮都能足夠幸運。只願我在每一次濕了身心之後，可以更剔透人性，可以疲憊不致殆盡，仍留有溫柔，足以從水中站起，走向那些仍在水中的人，試圖將他們輕輕拉起，擦拭、治癒。

 

評審評語(按姓氏筆劃排列)

吳鈞堯老師：

交錯實習與實際兩種現場，勾勒醫生與家屬不同情境，細節處理精細，許多用語淺顯但因為連結前後，顯得很有力量。

林達陽老師：

文字流暢、理路明晰，妥當描繪複雜的角色轉化，對照呈現從醫學生到病患家屬、從受照顧者到成為照護者、從家中一份子到成為家中主事者，種種心境轉折，其中幽微的掙扎騷動，寫得哀涼動人、又保有直視命運的希望。

徐國能老師：

善用自身經驗寫出醫病、生死和感情的觀察和記錄，蘊藏深刻的啟發，文字能力和思考深度都值得肯定。