【散文組】

第一名  實驗室生命

          醫學四 劉旭鈞

 

自我介紹:

2000年生，台北人，將於2022年暑假後據「教育部人文社會科學學術人才跨國培育計畫」前往University of California, Berkeley進修一年，再回國至國立陽明交通大學科技與社會研究所修業。曾獲台北文學獎、林榮三文學獎、中興湖文學獎、全國醫學生聯合文學獎；目前尚在執行國家文化藝術基金會之文學創作補助案，預計於今年完稿該部小說集。

得獎感言:

牧神的樹，已因蛀朽而被伐去。但那樹的尾韻，「活在我們所追求的同情與智慧裡」，早已被刻在一座社會科學院的壁幕上，一座不可能出現在長庚的建築物上。願我們不要活在我們所自溺的濫情與虛偽裡，然後，能有足夠的勇氣，直視那「一萬八千英里」。

「一萬八千英里！你們走一輩子都走不到的。」這是牧神在1975年，對莎士比亞《理查第二》寫下的莞爾眉批。在長庚進行創作與研究，相當於在一地壘的環狀周緣，嘗試繞出一萬八千英里——但也許有一天，突然就到了。

實驗室生命

等候良久，朋人在深夜通過大樓的窄門，於黃光下只剩黑影。她橫切大樓前的拱廊，再穿過拱廊圍城的圓廣場。走近，她手上拿著羽球拍，皮革護套沾上薄薄一層雨水。中學同班六年，我還記得友人對羽球的愛好。在實驗空檔，她會離開實驗室，穿過大半校園，前去球場。她勉強微笑說，每次實驗都弄到這麼晚，好累。

但生命確實是一件疲憊的事，這棟大樓所在的大學，兩週內落下了兩人。

我們往校門外走去，身後還有零星幾人從大樓裡出來。此地集滿全國的疲憊與咒詛，因為旁邊就是大考中心，每年大考成為高中生們怨恨的對象。大樓裡是一間間實驗室，從古生物的遺骸到人體內的微小蛋白，皆有研究。鯨魚遺骸，溶混防腐藥劑與生物脂肪氣味，在系所交誼廳瀰漫。那種氣味讓人幾乎想不起鯨魚生前的優雅，但生命其實本就充滿氣味與種種不理想的狀態。我不是此地的學生，來拜訪時也得要她下樓解開門禁。友人的實驗室在一條漆黑空蕩的走廊上，潔淨無味，沒有古鯨，沒有氣味。我們都還是大學生，但友人過著學者的生活，日日進實驗室，在數據、器械與生物間忙碌，生產研究成果與論文。窗戶望外，繁茂著學院之樹，遠行的詩人也曾為學院之樹賦詩，祈願活在其所追求的同情與智慧裡。但我不確定友人的實驗室，是否也有窗戶。她研究的是神經細胞與腦疾病，每日與白鼠相處。這些生命確實依賴她，是她選擇白鼠降生的型態與身份。她解釋，首先，白鼠要配種。選擇帶有特定基因的雄雌老鼠，計算基因的表現型，使之同居。再來，就是運氣的事了。自然界的性別抉擇十分複雜，過往的研究指出，烏龜與蛇等爬蟲生物之新生，會由當地溫度決定性別。但友人說，還是要看運氣。而今天她的運氣不佳，一窩老鼠全是雌性，不符合研究需求。這些生命確實依賴她，是她創造，由她飼養。無菌無危的實驗室裡，神是不存在的。在這裏，我們受理性與知識的支配。

她說，實驗室不能養那麼多老鼠。我在想要怎麼辦。

無法使用的老鼠們，必須被處分。同為生物學的門徒，我們都知道處分意味著什麼。生命虛耗，有時讓人懷疑生命為何。她說，其實我已經做得很熟練了，但我做不完。而這做不完的原因，正是她想跟我談的事。事出有因，但也總像是沒有原因。再熟悉的路徑，有時也會脫軌。而她很幸運，人生暫時沒有大規模脫軌。學術之路固然不是康莊大道，也不至於太險峻。但她要談的，是關於脫軌的事。她說，就在這幾天，她一隻隻處分實驗老鼠時，突然近乎流淚。

她說，我不知道為什麼，就很難過。但又好像知道為什麼。

我和她都不是有信仰的人。我們都是生物學的門徒，在進入醫學院前，習得實驗室的倫理。不要說實驗動物可愛，不要對實驗動物投射情感。實驗動物不是可愛或可憐的，牠是知識的媒介，知識的功臣，知識的犧牲。犧牲既成，始有新知。一直以來，她也是這樣相信。但今天，她做不到。她隱約覺得，這是一種共感。這兩週，她的學校傳播著兩名墜樓學生的消息，兩人她都不認識，聽完也沒有留下太深的印象。未曾謀面，也就面目模糊。有時，模糊也是一種防護與幸運。但這樣的模糊似乎中有尖銳的時刻，面對小鼠，當她感覺即將流淚時，瞬間了解，這是一種因果不明的哀悼，與共感。當她執行小鼠的處分時，她突然感到悲傷。她說，她也不是覺得小鼠是那兩人，也不覺得自己是那兩人，他們都不是彼此。

我們都不相信實驗室真的會累積鬼魂，故不相信是鬼魂作祟附身，引來哀悼。但每年中元祭祀時，實驗室與相關學院的陣仗，顯然又是另一回事。哀悼，是憂鬱之源。而西方曾有一段時間，相信神職者之所以憂鬱，是因為有一種正午的惡魔，停棲在其身側。而此刻是午夜，我們談著正午的惡魔。

她說，你就沒有這種時候過嗎，那種感覺，感覺好像這一切是連在一起的，感覺好像你眼前的生命真的是生命，會死，會難過。

我點頭。但更多的時候，生命在我們的眼前，已成死相。我記得教學實驗室內，排隊領取已死的白鼠與牛蛙。這些已死的生命不再生產人類從未知道的知識，而是反覆確認知識。藉由見證，產生信奉。彷彿唯有如此，我們才會相信心臟是心臟，肝脾是肝脾。而似乎也唯有如此，我們才相信生命是一種道理與機械的體現，而非更為神秘的什麼。可是這一切是否必要？一年級時，我剖開一隻死去的牛蛙，紀錄器官後，掏空腹部，下滾水熬煮，剝去皮肉，浸入肥皂水。有同學將剝離下的大塊肌肉，取回作羹，物盡其用。接下一週，日日換水，直到骨肉完全分離。牛蛙碩大，但趾骨卻非常微小，需細心存留。每次清理肥皂水時，裡頭都懸浮著油脂與碎片。那是從蛙骨上剝離的肉屑。全系一百二十人都做了。一百二十人，耗用一百二十隻牛蛙。年復一年。我們的任務，是將牛蛙的骨骼按圖譜組裝，以三秒膠黏貼，形成一具蛙的骨架。宣達指令的助教展示出歷屆學長姐的傑作——會比中指的青蛙、會翹二郎腿的青蛙、交配中的骨頭青蛙、咧嘴大笑的青蛙。蛙骨拼圖需要兩到三小時完成，同學們感到煩躁且操勞。而一整週的肥皂浸泡，則讓同學們從此避開自己使用的肥皂或沐浴乳品牌。蛙肉混雜在水中，散發引人作嘔的氣味。負面情緒總是同源，我想，那是憤怒。正是憤怒，讓蛙骨有了逗趣的扮相，那是一種對於繁瑣工序的違逆與抗議。牛蛙失去生命，卻又咧嘴淡然處之，正是這樣的荒謬圖像，引人發笑。

友人問：所以，你後來有成功完成蛙骨嗎？

我說沒有。我把挖骨晾乾，排列在一張紙板上，用膠帶貼住。蛙骨在其中潰散，我也潰散。那是2018年，島內舉行同志婚姻的公投。七百萬人投票贊同一群敵視性少數的團體之主張。完畢，一位系上的同學嘻笑道，我投了反對票，您也別太難過，哈哈。我瞬間感覺，相互理解是極難的事，而傷害卻極其容易。如果人是過於易感才被傷害，則那隻牛蛙，難道不也只是過於脆弱，才被殺害，並成為一副以滑稽方式再現生命的荒謬殘跡嗎？

但我們都無法解決對方的難題。這一切都是會持續下去的活動，人類用精神分裂式的方法，確保一切施為得以持續。在西伯利亞一間著名的遺傳學研究所，人們立起一座老鼠的銅像。老鼠戴著眼鏡，手上編織著人類DNA雙股螺旋的連結。知識的功臣，知識的犧牲，在此被崇拜。一座具身具體的老鼠形象，如神一般被紀念，又如可愛動物一般被描繪。然而，在實驗室內，實驗室生命不能可愛，也不能可悲。生命只是生命，如此而已。這是一種有責任而無罪惡的殺戮，實驗室生命成為知識的客體，暴力的客體，不會反抗，不會求生。求生意志一旦不被彰顯，便不再回應其他生命。如此，我們便不再面對一個他者，而是以為自己面對一無生命的物。我們忘記，生命本就互相搏鬥。在哀悼中搏鬥，在失落中搏鬥。諾貝爾文學獎得主大江健三郎，在其哀悼友人之作《換取的孩子》中，描寫主角宰殺一隻來自故舊結怨者的巨鱉。巨鱉難纏，烹煮的過程對彼此都是折磨。主角完事後，看著空蕩的龜殼與滾燙的鍋水，耳邊突然響起巨鱉的幻音：如果巨大如鱉王，死後都沒有靈魂，那你小子想必也不會有罷。那是一種搏鬥與虛耗後的疲倦。疲倦，但不空虛，感知與情緒尚有其被安放的位置。但在實驗室中，我們只有虛構的撫慰。

她說：我擔心自己不能繼續下去了。我說我也是，但我們講的也許不是同一件事。

我們等待下一班車來，然後我們就能回家，躺在床上。但時間突然變得如此緩慢，黑暗，又濃稠。我們就停在這裡。我們應會想起，脆弱其實就等同於易受影響。生命也許就是這樣的事物：在脆弱中相互影響，相互飼養，相互搏鬥，相互撫慰，相互適應。實驗室生命，並不是一種更為特殊的生命，而是一種修辭。實驗室生命，仍是生命，而一切生命，就是那脆弱易感者，在痛覺中努力回應世界，如哲人所言，向死而生。生命本非不增不減，我們就是這樣活著。

評審評語(按姓氏筆劃排列)

阿盛老師：

文字技巧很好，整體結構平穩，敘述有理，脈絡清楚，描寫實驗動物的糾結心理相當傳神也頗有心得領悟，許多細長的刻畫，細膩而不瑣碎，掌握得很恰當並能令人省思。特別是領悟方面，深刻且富有人生哲理。

陳幸蕙老師：

作者語調平靜，客觀理性，所書寫者卻是令人難以平靜面對的對象─實驗室生命。全文就實驗室生命是「知識的犧牲」、「向死而生」、「在痛覺中努力回應世界」的工具性存在，深刻思考、生動陳述，並企圖探討生命的本質，是一篇沈重而充滿關懷取向的作品。

游秀雲老師：

作者省思實驗室生命的意義與價值—知識的媒介與功臣，哀悼白鼠與牛蛙等生物；體悟實驗室生命的脆弱與無助，才能讓人類反覆確認知識。這是一篇有思想深度的好文章，只是文章的某些語句，若能前後呼應或有所隱喻，相信會更好。例如，末段「我們等待下一班車，然後我們就能回家，躺在床上。」從前文的鋪陳來看，顯得有些突兀，可加以刪除，或修訂前文，使其能前後呼應。