【散文組】

第三名

落花有根

中醫七‧戴嘉瑩

自我介紹:

台北人，一個既平凡又獨特的靈魂，喜歡蜷縮在生活的旮旯裡，蒐集每一種模樣的路過。讀著有點太久的大學，畢業後最懷念的絕對是長庚文學獎，或許還有那一雙清澈的眼睛。

得獎感言:

最後一年投稿長庚文學獎，謝謝評審們的肯定，也謝謝身邊的一切美好。身為醫學生、身為女人，故事尚未開始，就迫不及待提筆，任重而道遠，希望十年後、二十年後的我再讀這篇文章，愛仍會油然而生。

落花有根

薄荷綠的棉絮，養著一副枯瘦的軀幹，歲月的蝕刻爬滿小小的面龐，陽光如紗披上她銀白整齊的髮。那天是我第一次看見蘭芳奶奶，一朵長在病床上，正在凋零的花。

醫學生在醫院實習期間，只會在一個科別停駐兩周，我在高齡醫學科的第一天，接了一床新病人。患有失智症的蘭芳奶奶，今年九十八歲，住在養生村已有十年餘，此次因為拒食一周入院，除了體重過輕、失智症外身體狀況良好，抽血指數大致正常，只有因為脫水與營養不良造成的輕微高血鈉與急性腎衰竭，關掉螢幕上的病歷，我起身往病房詢問病史。

「王張蘭芳女士？」我拉開薄荷綠色的簾幕，探頭詢問。

「是，你好啊。」坐在陪病椅上的照顧者回應我，是個高䠷瘦削的中年女性，頂著俐落的深棕色短髮，白髮和皺紋帶著初生的張狂，聲音嘹亮親切，我點頭示意，轉頭望向病患，病床頭側搖高了四十五度，蘭芳奶奶倚著床，仰面看著我點了下頭，雙眼飄移到空間中的另一個空間，哼著我聽不懂的旋律，銀白的髮絲輕晃，看著她蒙上遙遠卻仍灼亮的眼神，我很想知道那是什麼地方。

在詢問照護者的過程中，得知她是奶奶的姪女，除了病史，她也如數家珍地自顧自講起奶奶的過去。奶奶少女時在上海灘嫁給國民政府的上將王將軍，隨國民政府來台後，又隨丈夫派駐美國，一住就是五十年，直到王將軍十多年前病逝，奶奶才和姪女從美國回到台灣，一起在養生村養老，奶奶每周在禮拜堂唱聖歌，成為養生村受人敬愛的明星人物，直到在面對一次次跌倒事件與失智症中節節敗退，最後只能固守身下一塊長方的領土。

我的視線一直停留在姪女的手機螢幕上，一張奶奶與王將軍在美國，某場晚宴的合照，奶奶當時看起來約五十餘歲，身型窈窕有致，風姿綽約，優雅的依偎在王將軍的肩頭，一身黑底紅花長旗袍、深黑的眼眸、上翹的紅唇，一位將軍夫人。

「她很喜歡黃梅調，她年輕的時候很會唱，現在每天心情好的時候都唱。」姪女突然開口。思緒墜回病房，在斷斷續續的黃梅調中，感覺仍然有些不真實。

每天我都會去問蘭芳奶奶的狀況，在和她聊天的過程中，順便半鼓勵半要脅的勸她多吃點，因為假牙壞掉遲遲沒有配新的，加上失智症的影響，奶奶總是說她不會餓、不想吃。第二天因蘭芳奶奶進食量仍然嚴重不足，主治醫師決定讓奶奶放置鼻胃管，我試了三次終於放置成功的鼻胃管，不到兩小時就人間蒸發，一陣兵荒馬亂後，被發現捲得整整齊齊，安放在保潔墊下方。我和住院醫師輪流嘗試幫她重新放置，她奮力掙扎咳嗽，屢次失敗後，孱弱的她直面耗弱的我們，緩慢開口：

「你知道我可以告你們嗎，第一，我已經拒絕，你們還是硬要放。第二，你們那麼多個人欺負我一個人。第三，你們讓我這麼痛苦，我都已經說不要了。」我們愣在原地，握著鼻胃管的手和奶奶眼角的濕潤一樣蒼白，字字擲地有聲。眼淚落下後，她再也沒有力氣掙扎，鼻胃管滑進她乾癟的身軀，試圖注入希望。看著她清澈到浮出悲傷輪廓的雙眼，我想要拒絕相信失智症正在齧食她的靈魂。

我卻不得不相信她真的是失智症患者，當我每天詢問差不多的問題，奶奶偶爾會說現在是夏天、她今年六十歲、現在是晚上、她昨天有乖乖睡覺、她今天還沒有吃東西等等，與事實不符的答案。我們聊著天，中英文混雜的對話，總會不著痕跡的遁入她的世界，她會用皺皺的臉和沒有牙的口，燦爛的對我笑著，像是在跟摯友分享生活一樣，湊近我彎下腰的耳畔，開始說著邏輯時空稍微錯亂的故事，即使不能理解，但我總會因為收到邀請感到默契。最後當她陷入沉默，眼神開始渙散而聚焦，焦點在那一個我永遠無法觸及的遙遠記憶。我輕輕拉上床簾，轉身離開，忽然感覺她並沒有失去什麼，而只是被留在一個地方，那裡才是她的現實，有完整的滿足。

鼻胃管最後還是被蘭芳奶奶偷偷的扯掉了，主治醫師終於棄械投降，戰略改成對照顧者的衛教，奶奶的姪女為了作息日夜顛倒、談到吃就脾氣倔強的奶奶心力交瘁，決定回家休息幾天，另外請了一位看護填補這幾日照護的空缺。

換成看護照顧後，或許是多年的照護經驗，手腳俐落，又特別擅長哄病患吃飯，奶奶進食量大幅進步，也不需要再放置鼻胃管。奶奶的精神體力改善許多，會診復健科後，發現奶奶其實有坐上輪椅，自己推動的能力。那天她微垂著頭坐在窗邊，光線晴朗地穿透她稀疏的睫毛，罅隙與皺紋交錯搖曳，她轉動著無名指上的金戒指，在她枯枝般的指間搖搖欲墜，連指關節都卡不住的金戒指，我卻從沒見她取下過。陽光滑過那抹金，流進她的眼光熠熠。

「那是誰送你的戒指呀？」我問。蘭芳奶奶落入一瞬的恍惚，靜默半晌後，奶奶只是將手腕揚起，橫在我眼前。

「這個寫錯了。」她說。手腕上只有寫著病患姓名與條碼的黃色手圈。

「哪裡寫錯了？」上面確實寫著清楚的「王張蘭芳」四個字。

「我是張蘭芳。」她的語氣肯定。

「你說你是張蘭芳，不是王張蘭芳？」

「對，他寫錯了。」

「我一直都是張蘭芳。」她的聲線如陣風，拂起覆蓋記憶的灰。

塵土飛揚中，我看見外公過世三年多後的某個下午，我在外婆家幫她填寫包裹寄件資訊，在寄件人的區域直覺地填上「高陳月琴」，就像以前一樣，母親在一旁和外婆聊天，沒有注意到我。

「你今天幫外婆填資料嗎？」晚餐後回到家，母親突然問我。

「對啊。」

「為什麼要填高陳月琴？」

「嗯？什麼意思？」我完全摸不著頭緒。

「以後填陳月琴就好了。」說完後母親繼續看電視，彷彿一切都無需解釋。

「…好。」我想像個孩子直接問母親為什麼，但看著她的側臉，問句停滯在喉頭，無法長成適合的形狀，只能硬生生吞下，胸口發著燙，而我甚至連為什麼我問不出口都不知道。

凝視著蘭芳奶奶，外婆、阿嬤、姨婆、甚至我以前遇過的年長女性，她們的臉一張張閃過，記憶中和那些臉龐連結的姓名，都是四個字，就像我三個字的姓名一樣，理所當然。身在這個自由的時代，女性主義、性別平權意識高漲，我們幸運地能夠一邊享受現況，一邊為了未臻完美的部分繼續抗爭，但好像沒有人問過她們：「妳叫什麼名字？」當一個個張小姐、陳小姐、吳小姐，解下霞帔鳳冠，冠上終身許諾，一夜之間成為王太太、林太太、許太太，他們的姓名變成四個字，定義卻從三個字變成一個字，剩下的三個字在柴米油鹽中，幽微的隱去，或許只在某些太尋常的深夜，會化為最隱晦的想念，盤桓片刻。歸屬感與桎梏至此只有一線之隔，她們會如何定義呢？

那些我曾以為與我無關的一切，忽然變得十分耐人尋味，冠夫姓的效力有多久？直至離婚？喪夫？至死方休？抑或永恆？她們沒有起點的決定權，至少，若有機會，還能夠大聲喊停，儘管頭冠下的壓痕仍微微紅腫，但她們可以挺起腰，抬起頭，向他人介紹自己的姓名。

在上海灘的絢麗舞台唱著黃梅調的時候，張蘭芳有三個字的姓名和空蕩的纖纖玉指。七十餘載過去，王將軍為她戴上的金戒指早已融進骨血，如今，她數不清自己的年歲，算不出簡單的數學題目，但她明白她可以同時戴著戒指，同時擁有自己的姓名。

所有的疑惑緩慢而安穩地著陸，我看向蘭芳奶奶，她早已忘記手圈的事，轉動著金戒指，又開始唱起歌，即使仍哼著和當時同一首黃梅調，她知道自己已經不再是少女，更知道她就是張蘭芳，只是張蘭芳。她本就不屬於任何人，也可以不屬於這個世界，但她只要一笑，就令我感到無比真實。我想起有天我拿著老年憂鬱量表，問她是否快樂，是否會覺得人生沒有意義？她哼著悠悠的黃梅調，原來那就是她的回答。

住了十餘天，因為進食量增加，高血鈉及急性腎衰竭的問題也得以解決，主治醫師開出出院醫囑。出院那天，蘭芳奶奶心情很好，唱黃梅調的聲量大了些，闔著眼，輕搖著身軀，像是從輪椅上緩慢地綻放。我送她到電梯口，臨別前她對我諄諄教誨，要我記得學好英文，對我的未來很重要，我也叮嚀她要好好吃飯，好好照顧自己。電梯門關上，她的笑靨是帶不走的視覺暫留，我想我會一直記得張蘭芳，儘管明天她或許就會忘記我是誰，並繼續遺忘這個世界，就像那些如凋萎的花一樣的，女人們。

歲月讓她們忘記一切，但她們終於記起自己的名字。

我看見每一朵落下的花，都長出深深的根，那是他們和這個世界唯一的連結，然後一寸一寸，在沒有人看見的地方，開出漫山遍野的夢。

評審評語（姓氏按筆畫排列）

吳鈞堯老師：

以照料老奶奶，交代她的一生，轉折處擴及女性命運與主宰等問題，文字細膩生動。〈郊山之輓歌〉，寫郊山的生態。郊山看似很近，入夜後其實很遠，有生態關注與觀察，如果再多發揮個五六百字，並去除被詬病的「感嘆性」語法，會更上層樓。

鍾文音老師：

藉著醫學院的實習，將一位病人蘭芳奶奶寫得深動而立體，醫病之間充滿著溫情，且將老奶奶的心情捕捉得十分深刻，由此實習醫生也跟著回憶起自己的母系家族，內斂的感情卻時時讓人讀來發燙。彷彿陌生的病人的苦樂也是自己的對境，帶著深度的凝視，感情內斂之中卻又溢出紙面，猶如靜靜落下的花，山野之夢的一床床來了又走了的他者，最終他者也成了自我的某種觀照。

鍾怡雯老師：

把醫病關係和女性自主兩個主題扣在一起，前半敘別人（蘭芳奶奶）的故事，後半回到自己的外婆，敘事流暢，文字乾淨，充滿想像力的結尾給了這篇散文很好的餘韻。